Bambinas

Meninas são como caquis: amadurecem precocemente e de um dia para o outro viram outras meninas, cheirando a tinta nova.

Teodora tinha quase três anos quando Carmela chegou. Era daquelas crianças que comiam verdura e não sabiam o que era coca-cola; pra ela só suco natural fatta dal papa. Estava sempre com ele, com quem aprendia a sorrir com os olhos e se admirar até no espelho das poças de água nos dias de chuvarada. Con il nome di questo, mia bambina será uma executiva seriíssima, vocês vão ver, e Teodora ria e ria, colocando nas bochechas aquelas covinhas irresistíveis.

O nome de Carmela não tinha sido escolha do pai devotado. Carmela? Carmela não! Suggerisce chamariz de amantes enlouquecidos, e fazia gesto de beijo na boca, imaginando Carmela fatal, de mão na cintura. No entanto, Carmela vingou; com seus cílios longuíssimos, estava sempre dependurada nos livros, desde muito cedo, e parecia uma espécie de porcelana bojuda prestes a se espatifar. Adorava Teodora e tutte le masse, mas imitava-a até dizendo gostar de chicória, só para receber uma aprovaçãozinha em forma de sorriso da irmã mais velha. Além disso, nunca se interessou em falar italiano, deixando o privilégio dos mimos paternos para Teodora: ciò sì tirato me, claro que puxou a mim; também con questo nome!

Tanta coisa flui pelo cordão umbilical e se decifra lentamente! O tempo passou como sempre, e o papa de Carmela e de Teodora adquiriu até uma certa barriguinha que o impedia de ver os pés, de tanto vinho e coisas tais. Carmela ficou uma mocinha meio baixa e roliça, com bochechas rosadas, mas sem covinhas; mais tarde, advogada de família temida nos tribunais ao defender as causas das mulheres frustradas em seus casamentos desastrosos. Fluente em francês e italiano, atravessava o oceano e mudava de hemisfério com seu porte de mulherzinha esculpida por Botero.

Teodora carregava os sons no corpo e o perfume de almíscar nos cabelos encaracolados e brilhantes. Alta e longilínea, continuou admirando-se pelo mundo afora: brilhava nas passarelas de Milão e endoidecia tantos pares de olhos quantos coubessem nas covinhas de suas bochechas maquiadas.

Seu papa virou seu empresário e grande enólogo frequentemente visto nos trajetos de primeira classe Brasil-Itália. De fato, ninguém resiste ao feitiço de uma filha; ainda mais de una bambina chamada Teodora!

(imagem: http://egofeminino.wordpress.com/2010/07/page/4/)