Travessia

Ontem eu vi a Lygia. Bem na entrada da Sala São Paulo, sentada num pufe quadrado, com aquela sua fisionomia que conheço há tempo, plena de sensibilidade e de palavras. Acho mesmo que ela é vestida de palavras, muitas palavras com que tão harmoniosamente vai arquitetando e construindo seus enredos, nossos enredos, pois eles se desprendem dela e grudam em nós. Foi assim com os anõezinhos de pedra que formavam uma ciranda no jardim; foi assim com as Meninas, as três terríveis meninas que falavam ao mesmo tempo, cheias de malabarismos com aquelas palavras que pulavam de uma para a outra, para a outra. Sentia-me a quarta menina, mas a Lygia não havia pensado nessa possibilidade. Gostaria de ter falado com ela sobre isso. E os contos? Quantos. Aquele das formigas que entravam e saíam da caixa, com antenas de quem já vira muito, pois eram capazes de passar pra lá e pra cá e nos surpreender com um cheiro estranhíssimo, intimidador. Lembrar dele assusta, mas não tanto como a história do ex-namorado ciumento, que elabora com requintes um último encontro com a moça que já o descartara e a trancafia num túmulo ermo de um cemitério abandonado. Para que ela veja o mais lindo pôr do sol do mundo! Senti calafrios! Sinto-os até agora!

Mas ontem foi dia de ópera. Mais tarde, durante a melodia portentosa e de exuberância acústica, fiquei imaginando as palavras rodeando a Lygia e olhando para ela com olhos arregalados, de pupilas pululando. Então me lembrei do que ela dissera em 2004, quando da morte de sua querida amiga Hilda Hilst: “a amizade é uma travessia”. De fato: os amigos verdadeiros são os que não se tornam transparentes, com o passar do tempo; não são sombras que fingem não se ver na pequenez de sua insignificância, mas se encontram no caminho, se abraçam e se comovem.

Ontem eu revi alguns amigos e também encontrei minha querida Lygia Fagundes Telles, a escritora que se veste de palavras e que sorriu para mim quando recebeu um beijo de presente.

(imagem: http://www.google.com.br)