Lírios

Tinha voz pequenina quase asfixiada pelas paredes urbanas e vivia num mundo de quimeras, meio alienada dos dramas rotineiramente vomitados pelas páginas dos noticiários. Sofria de sonhadorismo e ausentava-se da rotina fuliginosa, sem mesmo se dar conta disso. Naquele dia, no entanto, resolvera que faria uma extravagância: compraria onze lírios para colocar no vaso meio roto da mesa de madeira da cozinha. Estava feliz, de alma esterilizada e os enternurados traços de seu rosto rugoso desenvelheceram a olhos vistos. O dia amanhecera lisonjeiro, apesar das nódoas salpicadas nas nuvens que prometiam chuva, mas ela fazia de conta que aquilo não atrapalharia a chegada do neto cheio de histórias longínquas, acumuladas durante aqueles intermináveis onze anos. Tinham-lhe dito que ele agora era um craque e que dominava a jabulani melhor que qualquer outro, e ela ria seu riso contraído, lembrando-se do dia em que o senhor bem vestido de fala cantada levara-o de seus braços, o seu menino, a sua única família. Arrumou todos os vidros de doce na prateleira, com os rótulos bem acertados, será que ele ainda preferia doce de leite? Tratou o melhor que pôde de suas mãos calejadas de tanto tacho, vestiu-se e foi sentar na muretinha para aguardar, afinal, era o que tinha aprendido a fazer tão bem. Estava adiantada e não deu atenção às pessoas que passavam pela rua, apressadas, chamando-a e chamando-a. Inútil quererem que ela saísse dali, daquele posto de sentinela de onde podia avistar as onze flores, brancas branquíssimas, uma para cada ano de espera. Foi assim que o rugido das águas se tornou melodia suave a seus ouvidos e que ela continuou sentada na muretinha que se desfez. A enxurrada levou tudo, todos os vidros de doce de abóbora, de coco e de laranja. Levou também os de doce de leite e todos os sonhos. No dia seguinte, alguns lírios apareceram boiando na lama interminável que o serviço de limpeza da prefeitura insistia em recolher. Além da Copa, aquele também era ano de eleição.

(imagem: http://www.google.com.br)