Cautelosos e bastante envergonhados. No início, não foi fácil deixá-los à vontade. As mãos não obedeciam, o pensamento não cooperava, tudo parecia fora de lugar. De lugar e de tempo. Cinquenta anos ou mais não é momento de começos, de trajetórias cheias de letras inexpressivas, de símbolos sem significado, de signos ocos.
Caía com nobreza indefinida uma chuva mansa e macia, encharcando aquela mesmice de sabores e cores. Longe de todas as ansiosas necessidades natalinas de riscar nomes das listas após pacotes emoldurados por laços e cartõezinhos tantos, havia ali uma quietude enigmática. Amanhecia, e até a manteiga sonolenta contribuía para que os ovos mexidos que ele nos preparava tivessem aquele gosto de índole ébria, amarela. Aos poucos as conversas foram arquitetando-se e tingindo o ar com proveito nevoento, pois os assuntos pairavam com seus suspiros turvos, fazendo-nos refletir até sobre o tombamento do sotaque dos habitantes do bairro paulistano da Mooca, sobre o vestibular para um curso de Latim e sobre o descabido contrabando de tuiuius do Pantanal. A chuva lá fora continuava mansa, mas já nos sentíamos leves e limpos, prontos para figurar na pintura ousada daquela manhã de dezembro úmida, verde, cheia de silêncio obsequioso.
Parecia ter fugido de um quadro de Botero. Andava circularmente pisando o asfalto molhado e pensava bobices, pois até seu bocejo era um bocado risonho. Roliça, mais que roliça, chamou nossa atenção, mas não se deu conta disso. Estávamos na cozinha preparando o café quando vimos pela janela sua figura boleada e bojuda dando passos curtos com aqueles pés quase sumidos nos buracos burgueses da rua nada buliçosa àquela hora da manhã. O aroma do café distraiu-nos e a perdemos no meio de nossa conversa cheia de bocados. Vontade de dizer a ela que nosso dia foi batizado de beleza com o bailarismo de seu sorriso gordo. Vontade de lhe mandar um montão de beijos!
A despedida foi como das outras vezes: olhos inchados, mãos cheias de saudade antes mesmo de partirem. O voo estava atrasado, afinal caía um dilúvio, e os últimos dez minutos tiveram aquele gosto casto de eternidade. Cada um seguiu seu rumo não só com a promessa de cartas cotidianas, dessas que agora existem o tempo todo nas pontas dos dedos, mas também com o compromisso de uma surpresa grandiosa, após aqueles que seriam os seis mais longos meses de suas vidas. E como as coisas sonhadas só têm o lado de cá, um pensou no outro com paciência, amou o sonho do outro, o perfume do outro, o calor do outro, pois assim eram eles, nem parecia que de fato eram daqui (ou parecia?). Novamente o voo atrasou, afinal lá tinha havido uma nevasca, e os primeiros dez minutos do reencontro tiveram aquele sabor ácido de coisa desafinada: ele voltara trinta quilos mais magro, menos intelectualizado, mas preocupadíssimo com seu índice de massa corpórea; ela tingira o cabelo de ruivo, trocara o jeans pelo salto alto e concluíra o primeiro semestre do curso de Mestrado. E porque as coisas reais só têm o lado de lá, a despedida foi bem diferente: os olhos ficaram foscos e as mãos, cheias de alívio, antes mesmo de acenarem meio constrangidas, com aquele gosto lúbrico daquilo que é efêmero, provisório.
Foi tudo tão rápido, como um gesto desses banais e fortuitos, de que já não se lembra mais antes mesmo de terminar. O caso é que ele nunca deixara de notar aquela perna balançando, cruzada por cima da outra bem estática, tensa. Não olhava propriamente a perna, mas o joelho arredondado que parecia encará-lo marotamente, como se espelhasse bem no meio o constrangimento dele de fingir não ver, vendo. Havia outras pernas e outros joelhos, mas o que despencou no chão quando a cadeira ruiu foi aquele que aos poucos foi sangrando e tornando-se invisível pelas lágrimas que instantaneamente brotavam ali mesmo, do centro da própria imagem dele agora fragmentada pelo chão. Ofereceu-lhe um band-aid e ela nem agradeceu nem sorriu; com displicência, colocou-o sobre a rótula ferida. Enquanto ele recobrava sua própria respiração, que abraçava aquele perfume morno e vermelho, ela sentou-se noutra cadeira, balançando a perna, cruzada por cima da outra, extática. 
