Doçuras

Tinham cheiro doce e amarelado. Fresco. E estavam por toda parte invadindo a grama verde e quieta, quieta. Naquela ausência de ruídos, despencavam com um baque surdo e ficavam ali bastante convidativas. Impossível falar delas sem palavras gordas, sem adjetivos que compliquem tudo, com sua grande variação de humor. Eram tantas e pequenas e arredondadas e enormes e oblíquas de sabor açucarado, que ficava incompreensível sabê-las aparentemente distraídas dele, sentado no banco de pedra embaixo da mangueira. Faziam-lhe companhia, no entanto, e registravam a melodia de suas lembranças desde o dia quando colocou, com a ajuda dos meninos, aquele caroço na terra avessa a frutas suculentas. Olhava suas mãos enormes de pele áspera e vincada e via um a um sair pelo portão de ferro com a boca ainda lambuzada do amarelo sem disfarces nem reservas. Dali para lugares distantes bem distantes. De vez em quando, uma lágrima descia-lhe pela cara poeirenta, mas era só uma pequena lágrima sem significado e vista por ninguém. Escondia bem aquela dor que agora deu de sentir, uma espécie de angústia camuflada por uma placidez de rotinas encapotadas, como se tivesse a vida a zerar; gostava pelo menos de estar ali, remexendo as frutas maduras com os pés inchados, sem impedir que os passarinhos também degustassem o sabor melado com a peraltice própria de sua liberdade alada. Às vezes até cochilava sentindo a brisa que balançava as folhas e derrubava uma e outra manga; às vezes até catava alguma do chão e revivia e renovava-se e reconciliava-se com a solidão, bastante distraída, seduzida também ela pela gulodice de cheiro doce e amarelado.